
Resumen

El objetivo de este artículo radica básicamente en mostrar el punto de vista literario en
educación ética. Para ello, el autor propone una educación ética basada en la sabiduría de
lo incierto, esto es, la práctica educativa como la apertura a la incesante transformación,
una transformación ambigua, transgresora, sin verdades absolutas o intemporales. El punto
de vista literario, la sabiduría de lo incierto, es un aspecto ineludible de toda educación
ética, por cuanto huye de todo dogmatismo y certeza definitivas y se abre a la contingen-
cia y a la ambigüedad.

Palabras clave: educación ética, literatura, transformación.

Resum

Educar 31, 2003 33-45

La sabiduría de lo incierto
Sobre ética y educación desde un punto de vista literario

Joan-Carles Mèlich
Universitat Autònoma de Barcelona
Departament de Pedagogia Sistemàtica i Social
joancarles.melich@uab.es
L’objectiu d’aquest article radica bàsicament a mostrar el punt de vista literari en l’educa-
ció ètica. Per fer-ho, l’autor proposa una educació ètica basada en la saviesa de la incertesa,
és a dir, la pràctica educativa com l’obertura a la transformació contínua, una transforma-
ció ambigua, transgressora, sense veritats absolutes o intemporals. El punt de vista literari,
la saviesa de la incertesa és un aspecte ineludible de tota educació ètica, ja que fuig del dog-
matisme i de certeses definitives i s’obre a la contingència i a l’ambigüitat.
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Abstract

The aim of this article is basically to show the literary point of view on ethics education.
To do so, the author propose an ethics education based on the knowledge of the uncertain,
that is to say, the educational practice as the openess to the never ending transformation,
an ambigous transformation, without absolute trues or untemporary ones. The literary
point of view, the knowledge of the uncertain is an unavoidable of any ethics education
because it defuges from any dogmatism and complete certainities and it opnes to contin-
gency and to ambiguity.
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¡El camino, en efecto, no existe!

Friedrich Nietzsche, 
Así habló Zaratustra

1. Introducción

Se trata de reflexionar acerca de la educación ética. En otros lugares ya he
manifestado que no creo que se pueda tratar de la educación al margen de la
ética, por cuanto es precisamente la ética la que distingue la acción educati-
va de la adoctrinadora. Lo que ahora quiero proponer a quien corresponda es
una reflexión que iría un poco más lejos. Creo, en primer lugar, que si adop-
tamos lo que voy a llamar desde ahora un «punto de vista literario» se enten-
derá mejor la relación entre ética y educación. A continuación, voy a sugerir
en este artículo otra cuestión: estoy convencido de que la lectura de textos
literarios resulta un instrumento didáctico de suma importancia para una edu-
cación ética. No desarrollaré este segundo apartado. Me limitaré a dar unas
pistas desde la filosofía de la educación. En tercer lugar, propondré una edu-
cación ética basada en la sabiduría de lo incierto, esto es, la práctica educativa
como la apertura a la incesante transformación, una transformación ambigua,
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transgresora, sin verdades absolutas o intemporales. La sabiduría de lo incier-
to es, a mi juicio, un aspecto ineludible de toda educación ética, por cuanto huye
de todo dogmatismo y certeza definitivas y se abre a la contingencia y a la
ambigüedad.

Vayamos paso a paso. La pregunta inicial parece obvia: ¿qué es una edu-
cación desde el punto de vista literario? La respuesta no es fácil. Quizá resultaría
más conveniente comenzar diciendo lo que una educación desde el punto
de vista literario no es. No es ni una educación religiosa, ni una educación
tecnológica, ni una educación metafísica. Dicho de modo muy esquemático,
la primera cree en la verdad revelada; la segunda, en la verdad experimenta-
ble; la tercera, en la verdad racional. Las tres educaciones coinciden en un
aspecto, a mi juicio esencial, a saber, que existe algo así como la Verdad, en
mayúsculas, o la Realidad, y esta Verdad o esta Realidad se puede alcanzar
de modo seguro, bien sea por revelación (educación religiosa), bien sea por
experimentación o verificación, o a través del método científico (educación
tecnológica), bien sea mediante la razón (educación metafísica). Una edu-
cación desde el punto de vista literario no aspira a educar según ninguna de
estas tres verdades, porque no cree que exista La Verdad o La Realidad, sino



que toda verdad es una verdad contextualizada, porque no hay nada libre de
contexto1.

Una educación como la que voy a proponer arranca de un análisis sobre el
mundo (pos)moderno que nos ha tocado vivir. En este universo uno descubre,
a veces incluso se sorprende, de que el avance de las ciencias no haya supuesto
un definitivo adiós al mito, sino todo lo contrario. Cuanto más moderno (y
científico y tecnológico) es el mundo (pos)moderno, más mitos, más sectas,
más religiones aparecen. Ello es así por un simple proceso de compensación2.
Ni la ciencia ni la tecnología son portadoras de sentido o sentidos, y los seres
humanos necesitan orientaciones de sentido para poder vivir. De esta cuestión
ya se dieron cuenta algunos intelectuales de principios del siglo XX, como vere-
mos a continuación. Pero también mi propuesta no es en modo alguno nos-
tálgica, no hay (espero) añoranza de un paraíso perdido, no hay un deseo de
regreso a los orígenes, entre otras cosas porque creo que este regreso es imposible.
Para mí la cuestión es la siguiente: ¿cómo educar en un universo en el que «Dios
ha muerto» (Nietzsche) y en el que ni la ciencia ni la tecnología son capaces de
dar respuesta a los problemas fundamentales de la vida humana? Creo que adop-
tar en educación un punto de vista literario no es, qué duda cabe, una solución
mágica a esta pregunta, pero sí que nos proporciona una perspectiva para una
ética que nos ayude a vivir y a orientarnos en épocas de desasosiego.

2. La crisis del mundo (pos)moderno

Edmund Husserl manifestaba, en los inicios de La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenología trascendental, que la crisis que nos invadía (y que nos inva-
de) se debe a la reducción positivista de la idea de ciencia a mera ciencia de
hechos3. En otras palabras: las supuestas verdades científicas no sirven para el
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mundo humano, para el mundo enmascarado, para el mundo ritualizado. La
ciencia y la metafísica han supuesto un mundo verdadero, infinito, eterno, fuera
del espacio y del tiempo. Ciencia y metafísica, positivismo y platonismo, creye-
ron que este universo de verdades eternas y absolutas era el «mundo real», un
mundo que estaba ahí afuera, y que sólo se trataba de encontrar el medio (el
lenguaje) apropiado para descubrirlo4. En este sentido, escribe Husserl: «La
exclusividad con la que en la segunda mitad del siglo XIX se dejó determinar

1. He desarrollado esta cuestión en MÈLICH, J.-C. (2002). Filosofía de la finitud. Barcelona:
Herder.

2. Véase MARQUARD, O. (2002). Filosofía de la compensación: Escritos sobre antropología filosófica.
Barcelona: Paidós.

3. Desde este punto de vista, el positivismo, creo que todavía vigente en la pedagogía tecno-
lógica, no es más que un nuevo formato para una vieja metafísica. A diferencia de lo que
se afirmaría desde esta posición cientifista, yo argumentaría que no hay conocimiento obje-
tivo, porque no hay realidad alguna por descubrir.

4. Las obras de Richard Rorty constituyen un magnífico análisis de esta postura «metafísica» y,
a su vez, una crítica feroz a la misma desde un punto de vista en muchos aspectos coinciden-
te con el mío. Véase RORTY, R. (1991). Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós.



la visión entera del mundo del hombre moderno por las ciencias positivas y se
dejó deslumbrar por la prosperity hecha posible por ellas, significó paralelamente
un desvío indiferente respecto de las cuestiones realmente decisivas para una
humanidad auténtica. Meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos
[…]»5 También, en otras palabras, lo encontramos reflejado en el Tractatus de
Wittgenstein, un filósofo muy diferente de Husserl, pero al mismo tiempo muy
cercano a él en este aspecto: «Tenemos la sensación que incluso cuando todas las
posibles preguntas científicas se han contestado, aún no se han tocado en abso-
luto nuestros problemas vitales.»6 Así, pues, nos encontramos con distintos
autores que realizan un diagnóstico parecido. Husserl habla de «las cuestiones real-
mente decisivas», Wittgenstein, de «el problema de nuestra vida». Pero ¿cuál es
este problema? Responde el propio Husserl: «Las cuestiones que excluye (la
ciencia positiva) por principio son precisamente las más candentes para unos
seres sometidos, en esta época desventurada, a mutaciones decisivas: las cues-
tiones relativas al sentido o sinsentido de esta entera existencia humana.»7 Desde
puntos de partida totalmente distintos, Husserl y Wittgenstein ponen encima
de la mesa una sensación que, con el paso de los años, no ha hecho más que
crecer, a saber, que el desarrollo de la ciencia, que el avance de las nuevas tecno-
logías no solamente no ha solucionado los problemas fundamentales de la vida huma-
na, sino que además ha provocado una profunda decepción8. No voy a entrar ahora
en las sugerencias que Husserl propone al final de La crisis de las ciencias euro-
peas y la fenomenología trascendental, que supondrían la reformulación del con-
cepto de ciencia mediante lo que él denomina «el heroísmo de la razón», así
como tampoco estoy convencido de que la solución a la cuestión del sentido de
la vida esté, como sugiere Wittgenstein en el Tractatus, «fuera del mundo»9.
Creo, más bien, que es necesario un cambio radical de punto de vista. Es lo que
de ahora en adelante llamaré «el punto de vista literario».
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3. El «punto de vista literario» en educación ética

Vivimos en una época de desasosiego (Pessoa). En el tiempo actual ya no es
posible descubrir instancias metafísicas portadoras de sentido. De ahí que sea
necesario, dado que sin un tipo u otro de sentido la vida es invivible, la ima-
ginación, esto es, una razón literaria capaz de ofrecer a los seres humanos la

5. HUSSERL, E. (1991). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Barcelona:
Crítica, 6-7. Una idea parecida la encontramos en un importante lector de Husserl, Robert
MUSIL, en su novela El hombre sin atributos: «Hemos conquistado la realidad y perdido el
sueño. Ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie,
sino que todo el mundo trabaja.» (MUSIL, R. (2001). El hombre sin atributos, vol. 1, Barcelona:
Seix Barral, 42-43.)

6. WITTGENSTEIN, L. Tractatus, 6.52.
7. HUSSERL, E. Op. cit., 6.
8. En el caso de la educación, es la decepción del estudiante que tiene la sensación de que la

universidad no le ha enseñado nada verdaderamente útil para su vida cotidiana de maestro
o de profesor.

9. WITTGENSTEIN, L. Tractatus, 6.41.



posibilidad de inventar sentidos. Desde el punto de vista literario, la tarea de
la educación en una época de desasosiego es la formación de una razón que
no crea que educar sea transmitir el sentido de la vida, porque el sentido no
puede darse, sino la formación de una razón imaginativa, que sea capaz de
narrar sentidos, de inventar sentidos, en plural, porque nunca hay en la vida
humana un único sentido, sino sentidos distintos, e incluso contradictorios.
La educación literaria promueve la transformación de la vida en un universo en
el que no hay nada estable ni definitivo, en el que no hay nada absoluto ni
eterno.

Un mundo en devenir

Es evidente que los seres humanos experimentamos la realidad de formas diver-
sas, pero siempre de manera cambiante. Lo que a los seres humanos nos resul-
ta muy difícil soportar es precisamente la experiencia de la realidad como deve-
nir y por esta razón buscamos un punto de vista (metafísico, religioso o
tecnológico) que nos ayude a soportar el drama de la contingencia. El lenguaje
literario, a diferencia del metafísico, no tiene miedo de mostrar esta «realidad»
en su incesante transformación. Creo que ningún punto de vista, ni el religio-
so, ni el tecnológico, ni el metafísico, es capaz de conseguir expresar el devenir
del mundo sin temor a mostrar la ausencia de puntos de referencia estables o defi-
nitivos. La literatura es capaz de narrar, en ocasiones dramáticamente, el flujo
de la vida, su ambigüedad. El poeta, el novelista, el narrador… renuncian al
intento «de reunir todos los aspectos de nuestra vida en una visión única, de
redescribirlos mediante un único léxico.» Es lo que Richard Rorty ha llama-
do «la contingencia del lenguaje»10. Una práctica pedagógica inspirada en este
punto de vista literario que propongo, sabe que sólo puede actuar en la fragi-
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lidad de los múltiples tiempos y espacios.
En su novela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera escribía que

«el hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y
no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarlas en
sus vidas posteriores.» En otras palabras, «el hombre lo vive todo a la primera
y sin preparación, como si un actor representase una obra sin ningún tipo de
ensayo.»11 La pedagogía que se inspira en una razón literaria sabe que no hay
respuestas dadas, que en educación poco o nada se sabe de antemano. Una
razón literaria no es una razón que conoce la verdad a priori. La razón litera-
ria padece experiencias. La razón literaria está abierta a la sorpresa, al cambio,
en una palabra, a la alteridad, al acontecimiento del otro. Por eso, una razón lite-
raria es una razón atenta a la palabra del otro, habla para alguien que no sola-
mente tiene orejas sino también boca12.

10. RORTY, R. (1991). Contingencia, ironía y solidaridad, ya citado, 18.
11. KUNDERA, M. (1998). La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets, 16.
12. BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones. Barcelona:

Paidós, 37.



Frente a la razón literaria se sitúa la razón instrumental. El drama de una
razón instrumental no es otro que el de producir un exceso de racionalidad,
una racionalidad exclusiva y excluyente. No se trata de desacreditar la racio-
nalidad, sino de denunciar su abuso, especialmente en el caso de la utilización
instrumental de la razón. Si bien una razón literaria no seguiría a Husserl en lo
que propone al final de la Crisis, a saber, «el heroísmo de la razón que supere
definitivamente el naturalismo»13, sí que estaría de acuerdo con lo que éste
denuncia: el olvido del mundo de la vida, el olvido de los que viven en el
mundo, de los que viven el mundo. La razón instrumental es una razón extra-
viada14, y ésta es la principal causa de la crisis espiritual europea. Una racio-
nalidad unilateral acaba siendo totalitaria de una forma u otra, por eso dice
Husserl que «puede convertirse en un mal»15, porque «ninguna línea del cono-
cimiento, ninguna verdad particular, puede ser aislada y absolutizada.»16

Quisiera insistir en la idea de que una razón literaria es una razón que no
cree que existan verdades absolutas (o metafísicas), es una razón que cree que la rea-
lidad es inseparable de la ficción porque es inseparable del lenguaje o de los len-
guajes, de la palabra o de las palabras y de los silencios, porque es inseparable de
las interpretaciones, porque vivimos en un «mundo interpretado» en el que
nunca nos sentimos seguros (Rilke). Una razón literaria, como la que estoy con-
siderando, es la fuente del espíritu que da cuenta de la radical ambigüedad de
la vida, de su complejidad, de sus paradojas y de sus contradicciones, un espí-
ritu que posee como única certeza la sabiduría de lo incierto17. Una razón lite-
raria es una razón narrativa que, para decirlo con Enrique Lynch, «asume que no
existe ninguna instancia metateórica que legitime sus enunciados, ningún punto
de vista trascendental, ningún recuerdo de la lengua de Dios, ningún dogma
que consiga escapar a las figuras de las que nos servimos para hacer sentido.»18
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Ética y literatura

Para una razón literaria, tan ineludible es la estética como la ética19. Los seres fini-
tos somos en relación con los demás, somos seres «relacionales» o «relativos»,
en el sentido de que no somos «absolutos» (lo «absoluto» es lo que no necesi-
ta de nada ni de nadie para existir). En la medida en que somos relacionales,
tenemos ineludiblemente que afrontar la cuestión ética. La ética es una rela-
ción de alteridad, pero no cualquier relación de alteridad es ética. La razón

13. HUSSERL, E. (1991). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, ed.
cit., 358.

14. Ibídem, 347.
15. Ibídem, 348.
16. Ibídem, 349.
17. Ibídem, 17.
18. LYNCH, E. (1995). La lección de Sheherezade: Filosofía y narración. México: Ariel, 223.
19. Es lo que expresó tan bellamente Albert Camus: «Existe la belleza y existen los humillados.

Sean cuales sean las dificultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los
otros.» (CAMUS, A. (1996). «Retorno a Tipasa», Obras 3. Madrid: Alianza, 598.)



literaria, en la medida en que es una razón estética, es una razón sensible al sufri-
miento del otro20, o, en otras palabras, es una razón compasiva, es una razón
que, como advirtió de forma magnífica Max Horkheimer, se niega a aceptar
que el mal y la muerte tengan la última palabra21. Una razón literaria nada
tiene que ver con un posicionamiento metafísico. Por eso comparto las palabras
de Horkheimer: «Yo no sé en qué medida tienen razón los metafísicos; tal vez
haya en alguna parte un sistema metafísico, o un fragmento suyo, especial-
mente acertado, pero sí sé que los metafísicos, por lo general, sólo en mínima
medida están preocupados por lo que atormenta a los hombres.»22 Este «anhe-
lo de justicia», este sentimiento de compasión del que habla Horkheimer, no
nace de ninguna revelación trascendente, de ninguna razón pura práctica, de
ningún deber absoluto, sino del horror ante el sufrimiento de los seres humanos23.

La razón literaria es esencial en una praxis educativa con pretensiones éti-
cas (¿puede imaginarse una educación contraria a la ética?), porque, a diferen-
cia de la razón científica (o instrumental)24 y filosófica (en el sentido de meta-
física), la razón literaria nos sitúa frente a seres humanos concretos. De
singularibus non est scientia, pero sí que hay estética del singular. Es más, toda
estética (y por supuesto toda ética) lo es de un singular. Las relaciones educa-
tivas decisivas para todo ser humano, las que resultan verdaderamente ineludibles
para su formación, son aquéllas en las que maestro y discípulo se hallan «cara
a cara». Solamente una razón sensible a lo individual, a lo particular, a lo coti-
diano, a lo singular… puede ocuparse de este encuentro genuino25.

Es evidente que en una pedagogía como la que intento dibujar, la sensi-
blidad ocupa un lugar privilegiado. La tradición metafísica ha desprestigiado la
sensibilidad y los sentimientos, pero sin ellos no hay valor26. Algo es valioso
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20. Sigo básicamente a LEVINAS, E. (1977). Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad.

Salamanca: Sígueme.

21. HORKHEIMER, M. (2000). Anhelo de justicia. Madrid: Trotta, 169.
22. HORKHEIMER, M. (1986). Ocaso. Barcelona: Anthropos, 64.
23. «No es la vara del sargento una expresión del sentimiento moral, sino el final de la Novena

Sinfonía», escribe Horkheimer. Véase HORKHEIMER, M. (1999). «Materialismo y moral»,
en Materialismo, metafísica y moral. Madrid: Tecnos, 136. Para la cuestión de la moral y la
compasión en la obra de Max Horkheimer, creo que resulta muy interesante el artículo de
Juan José SÁNCHEZ, «Compasión, política y memoria. El sentimiento moral en Max Hork-
heimer», Isegoría, n. 25, 2001, 223-246.

24. Véase la que, a mi juicio, sigue siendo la obra fundamental sobre el tema: HORKHEIMER,
M. (2002). Crítica de la razón instrumental. Madrid: Trotta. Sobre la cuestión de la técni-
ca en el mundo actual y sus consecuencias antropológicas, me inspiro especialmente en
GALIMBERTI, U. (1999). Psiche e techne: L’uomo nell’età della tecnica. Milán: Feltrinelli.

25. «La fuerza de la razón moderna descansa sobre el poder de las herramientas. Lo que per-
mite medir el éxito es la eficiencia, la rapidez y el grado de rendimiento. Su debilidad resi-
de en la vaguedad y la incertidumbre acerca de los fines de la aplicación de dichas herra-
mientas.» (BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones.
Barcelona: Paidós, 83.)

26. «El valor es una apreciación cognitivo-evaluativa del sentimiento. […] No hay valores que
no deriven de un sentimiento.» (CASTILLA DEL PINO, C. (2000). Teoría de los sentimientos.
Barcelona: Tusquets, 86.)



mucho más que por las razones lógicas que podamos ofrecer, por la emoción
que nos provoca27. En ningún caso pretendo sostener que una formación lite-
raria nos haga mejores personas. George Steiner ha insistido en esta idea28. Pero
sí que sin sensibilidad me resulta imposible imaginar la ética. En este sentido,
como ha señalado Avishai Margalit, «los conceptos morales no son términos
característicamente emotivos, pero son sensibles.»29 La sola razón no conmue-
ve ante el mal. Esto es lo que la historia de Eichmann, por ejemplo, nos ense-
ña, la racionalidad del mal30. Por eso ha escrito Imre Kertész que «lo verdade-
ramente irracional y lo que en verdad no tiene explicación no es el mal, sino lo
contrario: el bien.»31 Pero sin una imaginación literaria no es posible conmo-
verse ante el mal. La educación desde el punto de vista literario no está for-
mando individuos «buenos», sino individuos que son capaces de indignarse
ante el horror. La educación promueve básicamente un sentimiento de into-
lerancia y de compasión. La razón educativa desde el punto de vista literario es
una razón perturbadora, es una razón sensible a la humillación del otro, y la
educación que propongo es una educación que cultive esta sensibilidad.

Vivimos en un universo en el que la razón instrumental (medios-fines) ha
terminado por imponerse (Horkheimer). Decía antes que la razón instru-
mental es excluyente, excluye todo aquello que no forma parte del supuesto
mundo objetivo, sin darse cuenta de que todo, incluso la ciencia, posee un
punto de partida subjetivo. Y tampoco es sensible al mal que habita el mundo.
La razón instrumental no se conmueve ante el dolor, el sufrimiento o la muer-
te. Porque todo ello afecta a los seres singulares, y la razón instrumental es
incapaz de pensar el singular. Y hay que recordar que de singularibus non est
scientia. Esto todavía resulta más relevante con la aparición de la moderna
ciencia económica, que, junto a su principal instrumento técnico, la estadís-
tica, se convirtió en la ciencia social por excelencia32. Para esta razón «los actos
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y los acontecimientos sólo pueden aparecer estadísticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificación de la estadística radica en que proe-
zas o acontecimientos son raros en la vida cotidiana y en la historia.»33 De
todo ello ya había hablado Robert Musil en su novela El hombre sin atributos.
Merece la pena recordarlo, y de paso insinuaré cómo se puede utilizar un frag-
mento literario para generar una reflexión ética. Es evidente que en el poco
espacio de que dispongo no podré desarrollar este punto, pero espero ser lo

27. Escucho el «Adagio» de la Décima Sinfonía de Gustav Mahler. Creo que es magistral, pero
no puedo ofrecer razones de su valor. No soy músico, ni sé apenas nada de música. Pero
siento que es una obra maestra, lo siento, lo noto. No puedo oírla sin emocionarme.

28. Véase STEINER, G. (1992). En el castillo de Barba Azul: Aproximación a un nuevo concepto de
cultura. Barcelona: Gedisa.

29. MARGALIT, A. (1997). La sociedad decente. Barcelona: Paidós, 222.
30. BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones. Barcelona:

Paidós, 82.
31. KERTÉSZ, I. (2001). Kaddish por el hijo no nacido. Barcelona: El Acantilado, 53.
32. ARENDT, H. (1993). La condición humana. Barcelona: Paidós, 52-53.
33. Ibídem, 53.



suficientemente explícito como para dar algunas sugerencias que sean útiles al
lector.

En el primer capítulo de El hombre sin atributos, Robert Musil narra un
«accidente sin trascendencia». En Viena, la capital del imperio, sucede de repen-
te algo insólito. Un camión enorme atropella a un peatón. Una señora que
contempla el accidente se siente indispuesta. Pero inmediatamente un caba-
llero explica a la señora las razones técnicas del accidente. Al oírlo, la señora
«se sintió aliviada y se lo agradeció al señor con una mirada atenta.»34 Y añade
el caballero, «según las estadísticas americanas se registran cada año en Esta-
dos Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en accidentes de circulación.»
Por eso insiste Musil en que «todos se llevaron de allí la casi justificada impre-
sión de haber presenciado un acontecimiento legal y reglamentado.»35

El fragmento de Musil nos puede servir para enseñar que no todo en la
vida tiene que tener una explicación, ni una utilidad36. Tengo la sensación de
que creemos que habitamos en un universo en el que todo puede resolverse
tecno-científicamente, en lo que todo lo que sucede, aún lo más imprevisto,
puede contemplarse según la lógica del sistema. Es importante estar atento
aquí. Creo que se puede leer el texto de Musil desde esta perspectiva. Lo que
resulta perverso en el universo tecnológico no es ni el ordenador, ni el móvil,
ni la televisión… Lo que es perverso es la lógica del sistema, una lógica que no
puede tolerar lo incierto, que no puede aceptar los auténticos acontecimien-
tos. La lógica tecnológica es totalitaria porque no admite nada ni nadie fuera de
ella misma. Todo tiene que contemplarse instrumentalmente, según la rela-
ción medios-fines, según la utilidad coste-beneficio.

El fragmento de Musil puede producir en el lector un posicionamiento
ético, es decir, una atención por el detalle, por lo singular y, al mismo tiem-
po, por la radical novedad, por la ambigüedad y por la incertidumbre del
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mundo. Ocuparse del singular es inútil en muchos casos37, desde el punto
de vista de la relación «coste-beneficio». Por eso creo que sólo si se comprende
el valor de lo inútil se puede comprender la ética. En una sociedad en la que el
ciudadano se ha convertido en consumidor resulta enormemente difícil apreciar
y enseñar el valor de lo gratuito, de un dar sin esperar nada a cambio, de dar
sin ganar.

Ética e incertidumbre

Ahora bien, precisamente porque el punto de vista que propongo nace de una
filosofía de la finitud 38, de una filosofía sin verdades absolutas, porque nada
hay absoluto en la vida humana, precisamente por esto su ética no puede sobre-

34. MUSIL, R. (2001). El hombre sin atributos, ed. cit., 13.
35. Ibídem, 13.
36. NUSSBAUM, M. C. (1997). Justicia poética. Barcelona: Andrés Bello, 72.
37. En este aspecto me separo claramente del pragmatismo de Richard Rorty.
38. He desarrollado las líneas generales de una filosofía de la finitud en el libro del mismo títu-

lo. Véase MÈLICH, J.-C. (2002). Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder.



ponerse al principio de incertidumbre. Comparto en este sentido totalmente
las palabras de Zygmunt Bauman: «Ser moral significa estar obligado a elegir
en medio de una aguda y dolorosa incertidumbre.»39 Es necesario insistir en esta
idea: si hay ética es precisamente porque la razón humana es incierta, porque
los seres humanos estamos (con)viviendo en un mundo interpretado, en un
universo simbólico, en el que todo lo que hacemos y decimos se eleva sobre
un horizonte de provisionalidad. La certidumbre, la certeza, la verdad…, si
existiera algo así en el mundo humano, este mundo sería un universo de irres-
ponsabilidad. La certidumbre absoluta, como sostiene Zygmunt Bauman, es lo
mismo que la irresponsabilidad absoluta40.

Se ha supuesto con ligereza que la ética sufre en condiciones de incerti-
dumbre y se beneficia de la seguridad y que, por lo tanto, ser moral significa
ajustarse a un código absoluto, trascendente, en última instancia, divino. Desde
un punto de vista literario, la ética no es la atención al mandato categórico que
nace de una razón pura práctica (Kant), ni al resultado de un consenso tras-
cendental (Apel/Habermas), sino una relación. Si los seres humanos somos seres
finitos es, entre otras cosas, porque somos en relación con los otros, con el mundo
y con nosotros mismos. Pues bien, concibo la ética como un modo de relación
con los otros, pero especialmente como una relación de no-indiferencia frente al
sufrimiento de la víctima que altera el orden de la razón41. Una pedagogía confi-
gurada alrededor de este punto de vista, de esta sensibilidad, no atenta contra la
incertidumbre ni la ambigüedad, sino todo lo contrario. La pedagogía que pro-
pongo es una teoría y una práctica que cree que educar está más cerca del tacto
que de la táctica. Como Max van Manen se encarga de recordar, el pedagogo, el
esclavo, era el que tenía que dirigir, el que tenía que conducir al niño en el cami-
no hacia la escuela. Así, «la idea original griega de la pedagogía lleva asociado
el significado de dirigir en el sentido de acompañar, de tal forma que proporciona

42
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dirección y cuidado a la vida del niño.» Hay, pues, desde el principio, un com-
ponente afectivo en la educación. Desde mi punto de vista, educar es cuidar del otro,
es hacerse cargo de él, acompañarlo, acogerlo. Por eso, en toda educación hay ética.
Son inseparables la una de la otra. Educar es dar sin esperar nada a cambio. En este
«dar» el maestro no solamente «da», sino también «se da». El «dar» educativo es
un «darse». En la relación educativa no solamente se da algo, sino que también
se da alguien. Y esto es la ética43. De ahí que todo maestro no solamente esta-
blezca una relación de scientia con sus alumnos, sino también de sapientia. Ésta
podría ser una diferencia fundamental entre el profesor y el maestro. El profe-
sor, a través de la docencia, hace posible que sus alumnos adquieran técnica-

39. BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, ed. cit., 68.
40. BAUMAN, Z. (2001). La sociedad individualizada. Madrid: Cátedra, 195.
41. No cabe duda que en toda mi concepción de la ética debo mucho a Emmanuel Levinas y

en concreto a su obra Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad.
42. VAN MANEN, M. (1998). El tacto en la enseñanza: El significado de la sensibilidad pedagó-

gica. Barcelona: Paidós, 54.
43. Para la cuestión del «don» y del «dar», remito al extraodinario libro de Jacques DERRIDA,

Dar (el) tiempo. Barcelona: Paidós, 1995.



mente unos saberes, unas actitudes (scientia). El maestro, además, «a través de
su vivencia personal, contribuye a la transformación del ser de sus discípulos»44.
Por esta razón, el testimonio es fundamental en todo maestro. El maestro da tes-
timonio de la sabiduría de lo incierto. Esto significa también que en la trans-
misión sapiencial se da siempre también la posibilidad de transgresión de la pala-
bra del maestro, y no se le dice al discípulo cómo tiene que transgredirla. En
este sentido, ni el maestro ni el alumno están nunca exentos de riesgos, de incer-
tidumbres. Puede que el educador se pregunte: «¿En qué me he equivocado?»
Y crea que no ha sabido escoger el camino correcto. Esto todavía resulta más
dramático en el momento en que creemos que el otro sufre por culpa nuestra,
por un error pedagógico que creemos que hemos cometido. Pero educar es tam-
bién dar espacio y tiempo al otro, es reconocerle al otro el derecho a cometer
sus propios errores por grandes que sean45.

Los educadores deben pensar que no hay «un» camino correcto. Los discípulos
piden que se les muestre el camino, pero «el» camino no existe, como advierte
Nietzsche en el Zaratustra46. La vida y las relaciones humanas están abiertas, son
inciertas, son múltiples. Lo verdaderamente importante es que el niño o la niña
sepan que pueden contar con nosotros47. Y para ello es necesario tener tacto.
Educar no es meramente una empresa técnica. Si educar fuera eso, una técnica,
los buenos profesionales apenas cometerían errores, porque la enseñanza «con-
sistiría en aplicar un conocimiento técnico y unas destrezas que se podrían
confiar a unos expertos. […] Pero la esencia del educador no se basa en la peri-
cia técnica.»48 Lo esencial del educador es precisamente el tacto, es decir la sen-
sibilidad pedagógica. El tacto es una forma de interacción humana en la que nos
mostramos inmediatamente activos en una situación49. Somos sensibles a lo que
le sucede a otra persona, somos receptivos a sus palabras y a sus silencios.
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Final

Voy a terminar indicando un último aspecto que me parece especialmente rele-
vante. Podríamos decir grosso modo que pedagogías de distinto signo han coin-
cidido en entender la «formación» como «conformación». «Conformar» es dar
forma de acuerdo a un modelo preestablecido. «Conformar» es adaptar algo o
alguien a un original. En este tipo de pedagogía se cree que educar es formar
al discípulo conforme al modelo. Hay, pues, un original que debe ser repro-
ducido, que tiene que ser copiado. Una pedagogía desde el punto de vista lite-
rario, en cambio, no entiende básicamente la formación como «conformación»
sino como «transformación». No hay un modelo a imitar, un original, porque

44. DUCH. L. (1997). La educación y la crisis de la modernidad. Barcelona: Paidós, 59.
45. MARGALIT, A. (2002). Ética del recuerdo. Barcelona: Herder, 30.
46. NIETZSCHE, F. (1979). Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 272.
47. VAN MANEN, M. (1998). El tacto en la enseñanza: El significado de la sensibilidad pedagógica,

ed. cit., 54.
48. Ibídem, 94.
49. Ibídem, 133.



no hay origen. Si lo hubiere nos volveríamos a encontrar con un principio
metafísico, con una Verdad, con una Realidad fuera del espacio y del tiem-
po. Nos encontraríamos con un texto sin contexto. No, no hay origen, no nos que-
dan más comienzos50. En una educación literaria no nos transformamos para
imitar a un modelo, sino para vivir, para seguir vivos. La transformación es el
movimiento de la vida, y la tarea del maestro es mantener viva la metamorfosis
(Canetti). Ahora bien, toda transformación es ambigua, indeterminada, in-
cierta. En toda transformación existe el riesgo de la «deformación», pero es el
riesgo que no queda más remedio que asumir para seguir viviendo.

Es desde este punto de vista que creo que se tendría que replantear la cues-
tión del sentido. En una pedagogía como la que he propuesto en este artículo,
el sentido tiene que inventarse. El sentido no puede darse, no puede descubrir-
se, como si fuera algo que está ahí afuera, inmutable, esencial. El sentido está
abierto a la incertidumbre, a lo imprevisto. Por eso la cuestión del sentido sola-
mente puede plantearse desde el punto de vista literario, porque, como escri-
bió Odo Marquard, «las historias han de ser narradas. No son predecibles como
procesos regulados por leyes naturales o como acciones planificadas, porque
sólo se convierten en historias cuando sucede algo imprevisto.»51

Mi propuesta quedaba indicada en el título de este artículo: «la sabiduría
de lo incierto». La tarea de la educación, del magisterio, no sería otra que la de
abrir la posibilidad de un nuevo tiempo y un nuevo espacio, y, al mismo tiem-
po, ofrecer unas claves antropológicas para que cada uno de los alumnos pueda
enlazar con su pasado, bien sea para recuperarlo o para negarlo.

Desde esta perspectiva, toda ética es ambigua, contingente, incierta. La
ética es como un viaje, un viaje de transformación. Una transformación que
no puede programarse, porque si se programara ya no sería una verdadera
transformación. Pero además, como he mostrado en otros lugares, la ética es una
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relación de responsabilidad con el otro, con el recién llegado. Y, como decía
antes, ser ético consiste en darse al otro, en cuidar de él o de ella, de sus ale-
grías y de sus sufrimientos. Pero ser ético es también estar atento a la historia,
especialmente a aquellos momentos de la historia en los que el mal radical ha
hecho su aparición: genocidios, deportaciones masivas, campos de concentra-
ción y de exterminio, etc. Así, un núcleo ético ineludible es, a mi juicio, el
hecho de mantener viva la herencia de un pasado (especialmente el pasado de
las víctimas, la experiencia histórica del mal) y el deseo de un futuro mejor.
Por eso quiero terminar dando la palabra a Max Horkheimer:

«Los mártires anónimos de los campos de concentración son los símbolos
de una humanidad que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un len-
guaje que sea escuchado aunque sus voces perecederas hayan sido reducidas al
silencio por la tiranía, he aquí la tarea de la filosofía.»52

50. STEINER, G. (2001). Gramáticas de la creación. Madrid: Siruela.
51. MARQUARD, O. (2001). Filosofía de la compensación: Escritos sobre antropología filosófica.

Barcelona: Paidós, 64.
52. HORKHEIMER, M. (2002). Crítica de la razón instrumental. Madrid: Trotta, 168.



Solamente me queda añadir que ésta es también la tarea de una educación
filosófica, una educación comprometida tanto con los que sufren, como con
uno mismo, con la configuración de un modo de vida, un arte de vivir, que
diría Michel Foucault, un proyecto de vida en el que nada esté decidido del
todo, un arte de vivir abierto a lo incierto, a lo indeterminado, a la contingen-
cia, a la libertad.
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