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Resumen

El objetivo de este articulo radica basicamente en mostrar el punto de vista literario en
educacion ética. Para ello, el autor propone una educacion ética basada en la sabiduria de
lo incierto, esto es, la practica educativa como la apertura a la incesante transformacion,
una transformacion ambigua, transgresora, sin verdades absolutas o intemporales. El punto
de vista literario, la sabiduria de lo incierto, es un aspecto ineludible de toda educacion
ética, por cuanto huye de todo dogmatismo y certeza definitivas y se abre a la contingen-
ciay a la ambigledad.

Palabras clave: educacion ética, literatura, transformacion.

Resum

L'objectiu d’aquest article radica basicament a mostrar el punt de vista literari en I'educa-
Cio etica. Per fer-ho, I'autor proposa una educacio ética basada en la saviesa de la incertesa,
és a dir, la practica educativa com I'obertura a la transformaci6 continua, una transforma-
cié ambigua, transgressora, sense veritats absolutes o intemporals. El punt de vista literari,
la saviesa de la incertesa és un aspecte ineludible de tota educacio ética, ja que fuig del dog-
matisme i de certeses definitives i Sobre a la contingencia i a 'ambiguitat.

Paraules clau: educacié etica, literatura, transformacio.

Abstract

The aim of this article is basically to show the literary point of view on ethics education.
To do so, the author propose an ethics education based on the knowledge of the uncertain,
that is to say, the educational practice as the openess to the never ending transformation,
an ambigous transformation, without absolute trues or untemporary ones. The literary
point of view, the knowledge of the uncertain is an unavoidable of any ethics education
because it defuges from any dogmatism and complete certainities and it opnes to contin-
gency and to ambiguity.
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1. Introduccién

Se trata de reflexionar acerca de la educacidn ética. En otros lugares ya he
manifestado que no creo que se pueda tratar de la educacion al margen de la
ética, por cuanto es precisamente la ética la que distingue la accién educati-
va de la adoctrinadora. Lo que ahora quiero proponer a quien corresponda es
una reflexion que iria un poco mas lejos. Creo, en primer lugar, que si adop-
tamos lo que voy a llamar desde ahora un «punto de vista literario» se enten-
derd mejor la relacion entre ética y educacion. A continuacion, voy a sugerir
en este articulo otra cuestion: estoy convencido de que la lectura de textos
literarios resulta un instrumento didéctico de suma importancia para una edu-
cacion ética. No desarrollaré este segundo apartado. Me limitaré a dar unas
pistas desde la filosofia de la educacion. En tercer lugar, propondré una edu-
cacion ética basada en la sabiduria de lo incierto, esto es, la practica educativa
como la apertura a la incesante transformacién, una transformacion ambigua,
transgresora, sin verdades absolutas o intemporales. La sabiduria de lo incier-
to es, a mi juicio, un aspecto ineludible de toda educacion ética, por cuanto huye
de todo dogmatismo y certeza definitivas y se abre a la contingencia y a la
ambigledad.

Vayamos paso a paso. La pregunta inicial parece obvia: ;qué es una edu-
cacion desde el punto de vista literario? La respuesta no es facil. Quiza resultaria
mas conveniente comenzar diciendo lo que una educacion desde el punto
de vista literario no es. No es ni una educacion religiosa, ni una educacion
tecnoldgica, ni una educacion metafisica. Dicho de modo muy esquematico,
la primera cree en la verdad revelada; la segunda, en la verdad experimenta-
ble; la tercera, en la verdad racional. Las tres educaciones coinciden en un
aspecto, a mi juicio esencial, a saber, que existe algo asi como la Verdad, en
mayuUsculas, o la Realidad, y esta Verdad o esta Realidad se puede alcanzar
de modo seguro, bien sea por revelacion (educacidn religiosa), bien sea por
experimentacién o verificacion, o a través del método cientifico (educacién
tecnoldgica), bien sea mediante la razén (educacion metafisica). Una edu-
cacion desde el punto de vista literario no aspira a educar segin ninguna de
estas tres verdades, porque no cree que exista La Verdad o La Realidad, sino
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que toda verdad es una verdad contextualizada, porque no hay nada libre de
contexto?.

Una educacion como la que voy a proponer arranca de un analisis sobre el
mundo (pos)moderno que nos ha tocado vivir. En este universo uno descubre,
a veces incluso se sorprende, de que el avance de las ciencias no haya supuesto
un definitivo adids al mito, sino todo lo contrario. Cuanto mas moderno (y
cientifico y tecnoldgico) es el mundo (pos)moderno, més mitos, mas sectas,
mas religiones aparecen. Ello es asi por un simple proceso de compensacion?,
Ni la ciencia ni la tecnologia son portadoras de sentido o sentidos, y los seres
humanos necesitan orientaciones de sentido para poder vivir. De esta cuestion
ya se dieron cuenta algunos intelectuales de principios del siglo xx, como vere-
mos a continuacion. Pero también mi propuesta no es en modo alguno nos-
talgica, no hay (espero) afioranza de un paraiso perdido, no hay un deseo de
regreso a los origenes, entre otras cosas porgque creo gque este regreso es imposible.
Para mi la cuestidon es la siguiente: ;como educar en un universo en el que «Dios
ha muerto» (Nietzsche) y en el que ni la ciencia ni la tecnologia son capaces de
dar respuesta a los problemas fundamentales de la vida humana? Creo que adop-
tar en educacion un punto de vista literario no es, qué duda cabe, una solucién
magica a esta pregunta, pero si que nos proporciona una perspectiva para una
ética que nos ayude a vivir y a orientarnos en épocas de desasosiego.

2. La crisis del mundo (pos)moderno

Edmund Husserl manifestaba, en los inicios de La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenologia trascendental, que la crisis que nos invadia (y gue nos inva-
de) se debe a la reduccién positivista de la idea de ciencia a mera ciencia de
hechos®. En otras palabras: las supuestas verdades cientificas no sirven para el
mundo humano, para el mundo enmascarado, para el mundo ritualizado. La
ciencia y la metafisica han supuesto un mundo verdadero, infinito, eterno, fuera
del espacio y del tiempo. Ciencia y metafisica, positivismo y platonismo, creye-
ron que este universo de verdades eternas y absolutas era el <mundo real», un
mundo que estaba ahi afuera, y que s6lo se trataba de encontrar el medio (el
lenguaje) apropiado para descubrirlo®. En este sentido, escribe Husserl: «La
exclusividad con la que en la segunda mitad del siglo xix se dejé determinar

1. He desarrollado esta cuestion en MEeLicH, J.-C. (2002). Filosofia de la finitud. Barcelona:
Herder.

2. Véase MARQUARD, O. (2002). Filosofia de la compensacion: Escritos sobre antropologia filoséfica.
Barcelona: Paidds.

3. Desde este punto de vista, el positivismo, creo que todavia vigente en la pedagogia tecno-
l6gica, no es més que un nuevo formato para una vieja metafisica. A diferencia de lo que
se afirmaria desde esta posicion cientifista, yo argumentaria que no hay conocimiento obje-
tivo, porque no hay realidad alguna por descubrir.

4. Las obras de Richard Rorty constituyen un magnifico andlisis de esta postura «metafisica» y,
a su vez, una critica feroz a la misma desde un punto de vista en muchos aspectos coinciden-
te con el mio. Véase RorTY, R. (1991). Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona: Paidds.
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la visidn entera del mundo del hombre moderno por las ciencias positivas y se
dejo deslumbrar por la prosperity hecha posible por ellas, significo paralelamente
un desvio indiferente respecto de las cuestiones realmente decisivas para una
humanidad auténtica. Meras ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos
[...]»° También, en otras palabras, lo encontramos reflejado en el Tractatus de
Wittgenstein, un filésofo muy diferente de Husserl, pero al mismo tiempo muy
cercano a él en este aspecto: «Tenemos la sensacion que incluso cuando todas las
posibles preguntas cientificas se han contestado, aiin no se han tocado en abso-
luto nuestros problemas vitales.»® Asi, pues, nos encontramos con distintos
autores que realizan un diagnostico parecido. Husserl habla de «las cuestiones real-
mente decisivas», Wittgenstein, de «el problema de nuestra vida». Pero ;cudl es
este problema? Responde el propio Husserl: «Las cuestiones que excluye (la
ciencia positiva) por principio son precisamente las mas candentes para unos
seres sometidos, en esta época desventurada, a mutaciones decisivas: las cues-
tiones relativas al sentido o sinsentido de esta entera existencia humana.»” Desde
puntos de partida totalmente distintos, Husserl y Wittgenstein ponen encima
de la mesa una sensacion que, con el paso de los afios, no ha hecho mas que
crecer, a saber, que el desarrollo de la ciencia, que el avance de las nuevas tecno-
logias no solamente no ha solucionado los problemas fundamentales de la vida huma-
na, sino que ademéas ha provocado una profunda decepcion®. No voy a entrar ahora
en las sugerencias que Husserl propone al final de La crisis de las ciencias euro-
peas y la fenomenologia trascendental, que supondrian la reformulacion del con-
cepto de ciencia mediante lo que él denomina «el heroismo de la razén», asi
como tampoco estoy convencido de que la solucion a la cuestion del sentido de
la vida esté, como sugiere Wittgenstein en el Tractatus, «fuera del mundo»®.
Creo, mas bien, que es necesario un cambio radical de punto de vista. Es lo que
de ahora en adelante llamaré «el punto de vista literario».

3. El «punto de vista literario» en educacion ética

Vivimos en una época de desasosiego (Pessoa). En el tiempo actual ya no es
posible descubrir instancias metafisicas portadoras de sentido. De ahi que sea
necesario, dado que sin un tipo u otro de sentido la vida es invivible, la ima-
ginacion, esto es, una razon literaria capaz de ofrecer a los seres humanos la

5. HusserL, E. (1991). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental. Barcelona:
Critica, 6-7. Una idea parecida la encontramos en un importante lector de Husserl, Robert
MusiL, en su novela El hombre sin atributos: «<Hemos conquistado la realidad y perdido el
suefio. Ya nadie se tiende bajo un arbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie,
sino que todo el mundo trabaja.» (Musit, R. (2001). EI hombre sin atributos, vol. 1, Barcelona:
Seix Barral, 42-43.)

WITTGENSTEIN, L. Tractatus, 6.52.

HusserL, E. Op. cit., 6.

En el caso de la educacion, es la decepcion del estudiante que tiene la sensacion de que la
universidad no le ha ensefiado nada verdaderamente Util para su vida cotidiana de maestro
0 de profesor.

9. WITTGENSTEIN, L. Tractatus, 6.41.

© N
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posibilidad de inventar sentidos. Desde el punto de vista literario, la tarea de
la educacion en una época de desasosiego es la formacion de una razon que
no crea que educar sea transmitir el sentido de la vida, porque el sentido no
puede darse, sino la formacidn de una razén imaginativa, que sea capaz de
narrar sentidos, de inventar sentidos, en plural, porque nunca hay en la vida
humana un Unico sentido, sino sentidos distintos, e incluso contradictorios.
La educacion literaria promueve la transformacion de la vida en un universo en
el que no hay nada estable ni definitivo, en el que no hay nada absoluto ni
eterno.

Un mundo en devenir

Es evidente que los seres humanos experimentamos la realidad de formas diver-
sas, pero siempre de manera cambiante. Lo que a los seres humanos nos resul-
ta muy dificil soportar es precisamente la experiencia de la realidad como deve-
nir y por esta razon buscamos un punto de vista (metafisico, religioso o
tecnolGgico) que nos ayude a soportar el drama de la contingencia. El lenguaje
literario, a diferencia del metafisico, no tiene miedo de mostrar esta «realidad»
en su incesante transformacion. Creo que ningun punto de vista, ni el religio-
s0, ni el tecnoldgico, ni el metafisico, es capaz de conseguir expresar el devenir
del mundo sin temor a mostrar la ausencia de puntos de referencia estables o defi-
nitivos. La literatura es capaz de narrar, en ocasiones dramaticamente, el flujo
de la vida, su ambigtiedad. El poeta, el novelista, el narrador... renuncian al
intento «de reunir todos los aspectos de nuestra vida en una vision Unica, de
redescribirlos mediante un Unico Iéxico.» Es lo que Richard Rorty ha llama-
do «la contingencia del lenguaje»'°. Una practica pedagdgica inspirada en este
punto de vista literario que propongo, sabe que s6lo puede actuar en la fragi-
lidad de los multiples tiempos y espacios.

En su novela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera escribia que
«el hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive s6lo una vida y
no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarlas en
sus vidas posteriores.» En otras palabras, «el hombre lo vive todo a la primera
y sin preparacion, como si un actor representase una obra sin ningun tipo de
ensayo.»'! La pedagogia que se inspira en una razon literaria sabe que no hay
respuestas dadas, que en educacion poco o nada se sabe de antemano. Una
razén literaria no es una razén que conoce la verdad a priori. La razon litera-
ria padece experiencias. La razon literaria esta abierta a la sorpresa, al cambio,
en una palabra, a la alteridad, al acontecimiento del otro. Por eso, una razon lite-
raria es una razon atenta a la palabra del otro, habla para alguien que no sola-
mente tiene orejas sino también bocal?,

10. RoRTY, R. (1991). Contingencia, ironia y solidaridad, ya citado, 18.

11. KUNDERA, M. (1998). La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets, 16.

12. BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones. Barcelona:
Paidds, 37.



38 Educar 31, 2003 Joan-Carles Mélich

Frente a la razon literaria se sit0a la razon instrumental. El drama de una
razén instrumental no es otro que el de producir un exceso de racionalidad,
una racionalidad exclusiva y excluyente. No se trata de desacreditar la racio-
nalidad, sino de denunciar su abuso, especialmente en el caso de la utilizacién
instrumental de la razén. Si bien una razdn literaria no seguiria a Husserl en lo
que propone al final de la Crisis, a saber, «el heroismo de la raz6n que supere
definitivamente el naturalismo»'3, si que estaria de acuerdo con lo que éste
denuncia: el olvido del mundo de la vida, el olvido de los que viven en el
mundo, de los que viven el mundo. La razén instrumental es una razon extra-
viada'#, y ésta es la principal causa de la crisis espiritual europea. Una racio-
nalidad unilateral acaba siendo totalitaria de una forma u otra, por eso dice
Husserl que «puede convertirse en un mal»*, porque «ninguna linea del cono-
cimiento, ninguna verdad particular, puede ser aislada y absolutizada.»®

Quisiera insistir en la idea de que una razdn literaria es una razén que no
cree que existan verdades absolutas (0 metafisicas), es una razon que cree que la rea-
lidad es inseparable de la ficcion porque es inseparable del lenguaje o de los len-
guajes, de la palabra o de las palabras y de los silencios, porque es inseparable de
las interpretaciones, porque vivimos en un «mundo interpretado» en el que
nunca nos sentimos seguros (Rilke). Una razon literaria, como la que estoy con-
siderando, es la fuente del espiritu que da cuenta de la radical ambigiiedad de
la vida, de su complejidad, de sus paradojas y de sus contradicciones, un espi-
ritu que posee como Unica certeza la sabiduria de lo incierto!’. Una razén lite-
raria es una razon narrativa que, para decirlo con Enrique Lynch, «asume que no
existe ninguna instancia metatedrica que legitime sus enunciados, ningin punto
de vista trascendental, ningin recuerdo de la lengua de Dios, ningin dogma
que consiga escapar a las figuras de las que nos servimos para hacer sentido.»8

Etica y literatura

Para una razon literaria, tan ineludible es la estética como la ética®®. Los seres fini-
tos somos en relacion con los demas, somos seres «relacionales» o «relativos»,
en el sentido de que no somos «absolutos» (lo «absoluto» es lo que no necesi-
ta de nada ni de nadie para existir). En la medida en que somos relacionales,
tenemos ineludiblemente que afrontar la cuestion ética. La ética es una rela-
cion de alteridad, pero no cualquier relacion de alteridad es ética. La razon

13. HusserL, E. (1991). La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, ed.
cit., 358.

14. bidem, 347.

15. Ibidem, 348.

16. Ibidem, 349.

17. Ibidem, 17.

18. LyNcH, E. (1995). La leccion de Sheherezade: Filosofia y narracion. México: Ariel, 223.

19. Es lo que expreso tan bellamente Albert Camus: «Existe la belleza y existen los humillados.
Sean cuales sean las dificultades de la empresa, querria no ser jamas infiel ni a la una ni a los
otros.» (CAmMuUs, A. (1996). «Retorno a Tipasa», Obras 3. Madrid: Alianza, 598.)
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literaria, en la medida en que es una razon estética, es una razon sensible al sufri-
miento del otro?°, o, en otras palabras, es una razén compasiva, es una razon
gue, como advirti6 de forma magnifica Max Horkheimer, se niega a aceptar
que el mal y la muerte tengan la Gltima palabra?!. Una razon literaria nada
tiene que ver con un posicionamiento metafisico. Por eso comparto las palabras
de Horkheimer: «Yo no sé en qué medida tienen razon los metafisicos; tal vez
haya en alguna parte un sistema metafisico, o un fragmento suyo, especial-
mente acertado, pero si sé que los metafisicos, por lo general, sélo en minima
medida estan preocupados por lo que atormenta a los hombres.»?? Este «anhe-
lo de justicia», este sentimiento de compasion del que habla Horkheimer, no
nace de ninguna revelacion trascendente, de ninguna razon pura préctica, de
ningtn deber absoluto, sino del horror ante el sufrimiento de los seres humanos®.

La razdn literaria es esencial en una praxis educativa con pretensiones éti-
cas (;puede imaginarse una educacién contraria a la ética?), porque, a diferen-
cia de la razon cientifica (o instrumental)?* y filosofica (en el sentido de meta-
fisica), la razon literaria nos sitGa frente a seres humanos concretos. De
singularibus non est scientia, pero si que hay estética del singular. Es mas, toda
estética (y por supuesto toda ética) lo es de un singular. Las relaciones educa-
tivas decisivas para todo ser humano, las que resultan verdaderamente ineludibles
para su formacion, son aquéllas en las que maestro y discipulo se hallan «cara
a cara». Solamente una razon sensible a lo individual, a lo particular, a lo coti-
diano, a lo singular... puede ocuparse de este encuentro genuino®.

Es evidente que en una pedagogia como la que intento dibujar, la sensi-
blidad ocupa un lugar privilegiado. La tradicion metafisica ha desprestigiado la
sensibilidad y los sentimientos, pero sin ellos no hay valor26. Algo es valioso

20. Sigo basicamente a LEvINAS, E. (1977). Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad.
Salamanca: Sigueme.

21. HORKHEIMER, M. (2000). Anhelo de justicia. Madrid: Trotta, 169.

22. HORKHEIMER, M. (1986). Ocaso. Barcelona: Anthropos, 64.

23. «No es la vara del sargento una expresion del sentimiento moral, sino el final de la Novena
Sinfonia», escribe Horkheimer. Véase HORKHEIMER, M. (1999). «Materialismo y moral»,
en Materialismo, metafisica y moral. Madrid: Tecnos, 136. Para la cuestion de la moral y la
compasion en la obra de Max Horkheimer, creo que resulta muy interesante el articulo de
Juan José SANCHEZ, «Compasion, politica y memoria. El sentimiento moral en Max Hork-
heimer», Isegoria, n. 25, 2001, 223-246.

24. Véase la que, a mi juicio, sigue siendo la obra fundamental sobre el tema: HORKHEIMER,
M. (2002). Critica de la razon instrumental. Madrid: Trotta. Sobre la cuestion de la técni-
ca en el mundo actual y sus consecuencias antropoldgicas, me inspiro especialmente en
GALIMBERTI, U. (1999). Psiche e techne: L'uomo nell’eta della tecnica. Milan: Feltrinelli.

25. «La fuerza de la raz6n moderna descansa sobre el poder de las herramientas. Lo que per-
mite medir el éxito es la eficiencia, la rapidez y el grado de rendimiento. Su debilidad resi-
de en la vaguedad y la incertidumbre acerca de los fines de la aplicacién de dichas herra-
mientas.» (BAUMAN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones.
Barcelona: Paidos, 83.)

26. «El valor es una apreciacion cognitivo-evaluativa del sentimiento. [...] No hay valores que
no deriven de un sentimiento.» (CAsTILLA DEL PiNoO, C. (2000). Teoria de los sentimientos.
Barcelona: Tusquets, 86.)
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mucho mas que por las razones ldgicas que podamos ofrecer, por la emocion
que nos provoca?’. En ninglin caso pretendo sostener que una formacion lite-
raria nos haga mejores personas. George Steiner ha insistido en esta idea®®. Pero
si que sin sensibilidad me resulta imposible imaginar la ética. En este sentido,
como ha sefialado Avishai Margalit, «los conceptos morales no son términos
caracteristicamente emotivos, pero son sensibles.»?® La sola razén no conmue-
ve ante el mal. Esto es lo que la historia de Eichmann, por ejemplo, nos ense-
fia, la racionalidad del mal®°. Por eso ha escrito Imre Kertész que «lo verdade-
ramente irracional y lo que en verdad no tiene explicacion no es el mal, sino lo
contrario: el bien.»* Pero sin una imaginacion literaria no es posible conmo-
verse ante el mal. La educacion desde el punto de vista literario no esta for-
mando individuos «buenos», sino individuos que son capaces de indignarse
ante el horror. La educacién promueve basicamente un sentimiento de into-
lerancia y de compasion. La razén educativa desde el punto de vista literario es
una razon perturbadora, es una razon sensible a la humillacién del otro, y la
educacion que propongo es una educacién que cultive esta sensibilidad.
Vivimos en un universo en el que la razon instrumental (medios-fines) ha
terminado por imponerse (Horkheimer). Decia antes que la razén instru-
mental es excluyente, excluye todo aquello que no forma parte del supuesto
mundo objetivo, sin darse cuenta de que todo, incluso la ciencia, posee un
punto de partida subjetivo. Y tampoco es sensible al mal que habita el mundo.
La razdn instrumental no se conmueve ante el dolor, el sufrimiento o la muer-
te. Porque todo ello afecta a los seres singulares, y la razén instrumental es
incapaz de pensar el singular. Y hay que recordar que de singularibus non est
scientia. Esto todavia resulta mas relevante con la aparicidn de la moderna
ciencia econdmica, que, junto a su principal instrumento técnico, la estadis-
tica, se convirtio en la ciencia social por excelencia®?. Para esta razon «los actos
y los acontecimientos solo pueden aparecer estadisticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificacién de la estadistica radica en que proe-
zas 0 acontecimientos son raros en la vida cotidiana y en la historia.»*® De
todo ello ya habia hablado Robert Musil en su novela EI hombre sin atributos.
Merece la pena recordarlo, y de paso insinuaré cdmo se puede utilizar un frag-
mento literario para generar una reflexion ética. Es evidente que en el poco
espacio de que dispongo no podré desarrollar este punto, pero espero ser o

27. Escucho el «<Adagio» de la Décima Sinfonia de Gustav Mahler. Creo que es magistral, pero
no puedo ofrecer razones de su valor. No soy musico, ni sé apenas nada de musica. Pero
siento que es una obra maestra, lo siento, lo noto. No puedo oirla sin emocionarme.

28. Véase STEINER, G. (1992). En el castillo de Barba Azul: Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura. Barcelona: Gedisa.

29. MARGALIT, A. (1997). La sociedad decente. Barcelona: Paidds, 222.

30. BaumaN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones. Barcelona:
Paidos, 82.

31. KerTEsz, I. (2001). Kaddish por el hijo no nacido. Barcelona: El Acantilado, 53.

32. AReNDT, H. (1993). La condicion humana. Barcelona: Paidds, 52-53.

33. Ibidem, 53.
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suficientemente explicito como para dar algunas sugerencias que sean Utiles al
lector.

En el primer capitulo de El hombre sin atributos, Robert Musil narra un
«accidente sin trascendencia». En Viena, la capital del imperio, sucede de repen-
te algo insdlito. Un camidn enorme atropella a un peaton. Una sefiora que
contempla el accidente se siente indispuesta. Pero inmediatamente un caba-
llero explica a la sefiora las razones técnicas del accidente. Al oirlo, la sefiora
«se sintio aliviada y se lo agradecid al sefior con una mirada atenta.»3* Y afiade
el caballero, «segUn las estadisticas americanas se registran cada afio en Esta-
dos Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en accidentes de circulacion.»
Por eso insiste Musil en que «todos se llevaron de alli la casi justificada impre-
sion de haber presenciado un acontecimiento legal y reglamentado.»3®

El fragmento de Musil nos puede servir para ensefiar que no todo en la
vida tiene que tener una explicacion, ni una utilidad®®. Tengo la sensacion de
gue creemos que habitamos en un universo en el que todo puede resolverse
tecno-cientificamente, en lo que todo lo que sucede, ain lo mas imprevisto,
puede contemplarse segun la ldgica del sistema. Es importante estar atento
aqui. Creo que se puede leer el texto de Musil desde esta perspectiva. Lo que
resulta perverso en el universo tecnoldgico no es ni el ordenador, ni el movil,
ni la television... Lo que es perverso es la logica del sistema, una ldgica que no
puede tolerar lo incierto, que no puede aceptar los auténticos acontecimien-
tos. La légica tecnoldgica es totalitaria porque no admite nada ni nadie fuera de
ella misma. Todo tiene que contemplarse instrumentalmente, segdn la rela-
cion medios-fines, segun la utilidad coste-beneficio.

El fragmento de Musil puede producir en el lector un posicionamiento
ético, es decir, una atencién por el detalle, por lo singular y, al mismo tiem-
po, por la radical novedad, por la ambigtiedad y por la incertidumbre del
mundo. Ocuparse del singular es inGtil en muchos casos®’, desde el punto
de vista de la relacion «coste-beneficio». Por eso creo que solo si se comprende
el valor de lo inatil se puede comprender la ética. En una sociedad en la que el
ciudadano se ha convertido en consumidor resulta enormemente dificil apreciar
y ensefiar el valor de lo gratuito, de un dar sin esperar nada a cambio, de dar
sin ganar.

Etica e incertidumbre

Ahora bien, precisamente porque el punto de vista que propongo nace de una
filosofia de la finitud 38, de una filosofia sin verdades absolutas, porque nada
hay absoluto en la vida humana, precisamente por esto su ética no puede sobre-

34. Musit, R. (2001). EI hombre sin atributos, ed. cit., 13.

35. Ibidem, 13.

36. NussBaum, M. C. (1997). Justicia poética. Barcelona: Andrés Bello, 72.

37. En este aspecto me separo claramente del pragmatismo de Richard Rorty.

38. He desarrollado las lineas generales de una filosofia de la finitud en el libro del mismo titu-
lo. Véase MELIicH, J.-C. (2002). Filosofia de la finitud. Barcelona: Herder.
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ponerse al principio de incertidumbre. Comparto en este sentido totalmente
las palabras de Zygmunt Bauman: «Ser moral significa estar obligado a elegir
en medio de una aguda y dolorosa incertidumbre.»*® Es necesario insistir en esta
idea: si hay ética es precisamente porgue la razén humana es incierta, porque
los seres humanos estamos (con)viviendo en un mundo interpretado, en un
universo simbdlico, en el que todo lo que hacemos y decimos se eleva sobre
un horizonte de provisionalidad. La certidumbre, la certeza, la verdad..., si
existiera algo asi en el mundo humano, este mundo seria un universo de irres-
ponsabilidad. La certidumbre absoluta, como sostiene Zygmunt Bauman, es lo
mismo que la irresponsabilidad absoluta®.

Se ha supuesto con ligereza que la ética sufre en condiciones de incerti-
dumbre y se beneficia de la seguridad y que, por lo tanto, ser moral significa
ajustarse a un cddigo absoluto, trascendente, en Ultima instancia, divino. Desde
un punto de vista literario, la ética no es la atencion al mandato categorico que
nace de una razén pura practica (Kant), ni al resultado de un consenso tras-
cendental (Apel/Habermas), sino una relacion. Si los seres humanos somos seres
finitos es, entre otras cosas, porque somos en relacion con los otros, con el mundo
y con nosotros mismos. Pues bien, concibo la ética como un modo de relacion
con los otros, pero especialmente como una relacion de no-indiferencia frente al
sufrimiento de la victima que altera el orden de la razén*. Una pedagogia confi-
gurada alrededor de este punto de vista, de esta sensibilidad, no atenta contra la
incertidumbre ni la ambigliedad, sino todo lo contrario. La pedagogia que pro-
pongo es una teoria y una practica que cree que educar estd méas cerca del tacto
gue de la tactica. Como Max van Manen se encarga de recordar, el pedagogo, el
esclavo, era el que tenia que dirigir, el que tenia que conducir al nifio en el cami-
no hacia la escuela. Asi, «la idea original griega de la pedagogia lleva asociado
el significado de dirigir en el sentido de acompafiar, de tal forma que proporciona
direccion y cuidado a la vida del nifio.»*? Hay, pues, desde el principio, un com-
ponente afectivo en la educacion. Desde mi punto de vista, educar es cuidar del otro,
es hacerse cargo de él, acompariarlo, acogerlo. Por eso, en toda educacion hay ética.
Son inseparables la una de la otra. Educar es dar sin esperar nada a cambio. En este
«dar» el maestro no solamente «da, sino también «se da». El «dar» educativo es
un «darse». En la relacion educativa no solamente se da algo, sino que también
se da alguien. Y esto es la ética*. De ahf que todo maestro no solamente esta-
blezca una relacion de scientia con sus alumnos, sino también de sapientia. Esta
podria ser una diferencia fundamental entre el profesor y el maestro. El profe-
sor, a través de la docencia, hace posible que sus alumnos adquieran técnica-

39. BaumaN, Z. (2002). La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, ed. cit., 68.

40. BAUMAN, Z. (2001). La sociedad individualizada. Madrid: Catedra, 195.

41. No cabe duda que en toda mi concepcion de la ética debo mucho a Emmanuel Levinas y
en concreto a su obra Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad.

42. VAN MANEN, M. (1998). El tacto en la ensefianza: El significado de la sensibilidad pedagé-
gica. Barcelona: Paidos, 54.

43. Para la cuestion del «don» y del «dar», remito al extraodinario libro de Jacques DERRIDA,
Dar (el) tiempo. Barcelona: Paidos, 1995.
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mente unos saberes, unas actitudes (scientia). EI maestro, ademas, «a través de
su vivencia personal, contribuye a la transformacion del ser de sus discipulos»*.
Por esta razon, el testimonio es fundamental en todo maestro. El maestro da tes-
timonio de la sabiduria de lo incierto. Esto significa también que en la trans-
misién sapiencial se da siempre también la posibilidad de transgresion de la pala-
bra del maestro, y no se le dice al discipulo como tiene que transgredirla. En
este sentido, ni el maestro ni el alumno estan nunca exentos de riesgos, de incer-
tidumbres. Puede que el educador se pregunte: «;En qué me he equivocado?
Y crea que no ha sabido escoger el camino correcto. Esto todavia resulta mas
dramatico en el momento en que creemos que el otro sufre por culpa nuestra,
por un error pedagogico que creemos que hemos cometido. Pero educar es tam-
bién dar espacio y tiempo al otro, es reconocerle al otro el derecho a cometer
sus propios errores por grandes que sean®.

Los educadores deben pensar que no hay «un» camino correcto. Los discipulos
piden que se les muestre el camino, pero «el» camino no existe, como advierte
Nietzsche en el Zaratustra*®. La vida y las relaciones humanas estan abiertas, son
inciertas, son maltiples. Lo verdaderamente importante es que el nifio o la nifia
sepan que pueden contar con nosotros*’. Y para ello es necesario tener tacto.
Educar no es meramente una empresa técnica. Si educar fuera eso, una técnica,
los buenos profesionales apenas cometerian errores, porque la ensefianza «con-
sistiria en aplicar un conocimiento técnico y unas destrezas que se podrian
confiar a unos expertos. [...] Pero la esencia del educador no se basa en la peri-
cia técnica.»*® Lo esencial del educador es precisamente el tacto, es decir la sen-
sibilidad pedagégica. El tacto es una forma de interaccion humana en la que nos
mostramos inmediatamente activos en una situacion®®. Somos sensibles a lo que
le sucede a otra persona, Somos receptivos a sus palabras y a sus silencios.

Final

\oy a terminar indicando un Ultimo aspecto que me parece especialmente rele-
vante. Podriamos decir grosso modo que pedagogias de distinto signo han coin-
cidido en entender la «formacion» como «conformacion». «Conformar» es dar
forma de acuerdo a un modelo preestablecido. «Conformar» es adaptar algo o
alguien a un original. En este tipo de pedagogia se cree que educar es formar
al discipulo conforme al modelo. Hay, pues, un original que debe ser repro-
ducido, que tiene que ser copiado. Una pedagogia desde el punto de vista lite-
rario, en cambio, no entiende basicamente la formacién como «conformacién»
sino como «transformacion». No hay un modelo a imitar, un original, porque

44. DucH. L. (1997). La educacion y la crisis de la modernidad. Barcelona: Paidds, 59.

45. MARGALIT, A. (2002). Etica del recuerdo. Barcelona: Herder, 30.

46. NIETZSCHE, F. (1979). Asi hablé Zaratustra. Madrid: Alianza, 272.

47. VAN MANEN, M. (1998). El tacto en la ensefianza: El significado de la sensibilidad pedagagica,
ed. cit., 54.

48. Ibidem, 94.

49. lbidem, 133.
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no hay origen. Si lo hubiere nos volveriamos a encontrar con un principio
metafisico, con una Verdad, con una Realidad fuera del espacio y del tiem-
po. Nos encontrariamos con un texto sin contexto. No, no hay origen, no nos que-
dan mas comienzos®°. En una educacion literaria no nos transformamos para
imitar a un modelo, sino para vivir, para seguir vivos. La transformacion es el
movimiento de la vida, y la tarea del maestro es mantener viva la metamorfosis
(Canetti). Ahora bien, toda transformacion es ambigua, indeterminada, in-
cierta. En toda transformacion existe el riesgo de la «deformaciony, pero es el
riesgo que no queda mas remedio que asumir para seguir viviendo.

Es desde este punto de vista que creo que se tendria que replantear la cues-
tion del sentido. En una pedagogia como la que he propuesto en este articulo,
el sentido tiene que inventarse. El sentido no puede darse, no puede descubrir-
se, como si fuera algo que esta ahi afuera, inmutable, esencial. El sentido esta
abierto a la incertidumbre, a lo imprevisto. Por eso la cuestion del sentido sola-
mente puede plantearse desde el punto de vista literario, porque, como escri-
bié Odo Marquard, «las historias han de ser narradas. No son predecibles como
procesos regulados por leyes naturales o como acciones planificadas, porque
s6lo se convierten en historias cuando sucede algo imprevisto.»®?

Mi propuesta quedaba indicada en el titulo de este articulo: «la sabiduria
de lo incierto». La tarea de la educacion, del magisterio, no seria otra que la de
abrir la posibilidad de un nuevo tiempo y un nuevo espacio, y, al mismo tiem-
po, ofrecer unas claves antropoldgicas para que cada uno de los alumnos pueda
enlazar con su pasado, bien sea para recuperarlo o para negarlo.

Desde esta perspectiva, toda ética es ambigua, contingente, incierta. La
ética es como un viaje, un viaje de transformacion. Una transformacion que
no puede programarse, porgue si se programara ya no seria una verdadera
transformacion. Pero ademas, como he mostrado en otros lugares, la ética es una
relacion de responsabilidad con el otro, con el recién llegado. Y, como decia
antes, ser ético consiste en darse al otro, en cuidar de él o de ella, de sus ale-
grias y de sus sufrimientos. Pero ser ético es también estar atento a la historia,
especialmente a aquellos momentos de la historia en los que el mal radical ha
hecho su aparicion: genocidios, deportaciones masivas, campos de concentra-
cion y de exterminio, etc. Asi, un nucleo ético ineludible es, a mi juicio, el
hecho de mantener viva la herencia de un pasado (especialmente el pasado de
las victimas, la experiencia histérica del mal) y el deseo de un futuro mejor.
Por eso quiero terminar dando la palabra a Max Horkheimer:

«Los martires andnimos de los campos de concentracion son los simbolos
de una humanidad que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un len-
guaje que sea escuchado aunque sus voces perecederas hayan sido reducidas al
silencio por la tirania, he aqui la tarea de la filosofia.»®?

50. STEINER, G. (2001). Gramaticas de la creacion. Madrid: Siruela.

51. MARQUARD, O. (2001). Filosofia de la compensacion: Escritos sobre antropologia filoséfica.
Barcelona: Paidos, 64.

52. HORKHEIMER, M. (2002). Critica de la razon instrumental. Madrid: Trotta, 168.
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Solamente me queda afiadir que ésta es también la tarea de una educacion
filosfica, una educacion comprometida tanto con los que sufren, como con
uno mismo, con la configuracién de un modo de vida, un arte de vivir, que
diria Michel Foucault, un proyecto de vida en el que nada esté decidido del
todo, un arte de vivir abierto a lo incierto, a lo indeterminado, a la contingen-
cia, a la libertad.
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